la vocación

Pertenezco a un cuerpo de funcionarios en la base de la pirámide jerárquica, al final de la cadena productiva; de los que se ocupan de  ejecutar hipotecas, lo que a veces me recuerda el poema  “el  embargo” de Gabriel y Galán. Frente a mi, cada día, en la pantalla de visualización de datos, redacto  providencias  que  empiezan siempre con un lugar y  una fecha  y terminan con una firma.  Junto a mi mesa ocupa la suya una joven que a veces me mira;  yo me centro en sus piernas y en  sus tobillos. La “oposición” fue mi alternativa a la albañilería, cansado  como estaba de amasar cemento y trasegar ladrillos a la orden de capataces gallegos o asturianos de afinada puntería, cuya pasión era matar conejos con postas mientras la plantilla abría zanjas entre cigarrillos y risotadas fanfarroneando con cómo montaban a  sus esposas; yo, por entonces, ya debía apuntar maneras  porque no se dirigían a mí  por el nombre sino llamándome "secretario"; quizá fue ese el germen de aquella vocación mía, y, sin quererlo, aquellos  capataces  acerbos despertaron en mí este vicio por  redactar providencias depuradas,  precisas, sin descuidar ni la ortografía ni la  prosodia, providencias enamoradas diría, en ocasiones, cuando entre  punto y punto aprovecho para mirar la curva desnuda de los pies de mi compañera,  recogidos en sus zapatos clásicos de tacón más bien alto,  como a mi me gustan.

El juego

En la plaza la fila de niños ondula y se cierra en un circulo. La que manda se sitúa en el centro y cuenta hasta diez, luego el círculo se rompe y los niños corren buscando su mejor escondite. Engañoso escondite porque pronto, la mayor, con las piernas cubiertas de ronchas rojas, va descubriendo, sabihonda, a cada niño por el lugar y por su nombre: -en la esquina fulanito, te he visto –detrás de esa puerta, tú, te he visto. Los niños vuelven desganados y la mayor ordena otro círculo, cuenta hasta diez, luego el círculo se rompe y vuelven a esconderse.  Rayas con tiza el patio fresco de tu casa, y con tu pie de niña empujas un trozo de teja, golpeas con la fuerza justa y medida para que la teja alcance el rectángulo, porque en la raya no vale; me ganas, pero mi victoria es otra: ver como repican tus dos coletas a cada salto y tus bragas de espuma de colorines.

tres

Había momentos en los que nos invadía un sentimiento de felicidad y era porque nos parecía que todas las piezas en las que se resumía nuestra existencia encajaban. Todo era perfecto en las tardes de paseo hasta el estanque de peces de colores donde crecían unos rosales primorosos, y del que, con una bomba de mano, extraíamos agua para avivar las hojas de menta, la menta con que la que perfumábamos nuestras manos y que refrescaba nuestras horas; en fin… dios existía y nos amaba. Había momentos de un sentimiento de fatal amargura y era porque nos parecía estar abandonados, como niños apestados,  esos que arrinconados en el patio del colegio soportan inermes crueles insultos. No había consuelo suficiente para nuestro ánimo y caminábamos  a tientas por entre las horas infinitas;  en fin…el tiempo era un perro feroz que nos mordía.  Había momentos de inercia y era un empuje anónimo, una corriente que nos empujaba el cuerpo y la voluntad por un reino inanimado, y no nos resistíamos porque daba igual dónde ir; como esas zorras viejas que corren hambrientas campo a través  mirando temerosas hacia atrás, huyendo inútilmente de una amenaza que temen  inmediata pero que no existe.

el inspector provincial

Como colofón al año escolar, el Sr. Inspector Provincial vendrá para evaluar nuestros conocimientos. Su forma de operar es como sigue. Llega una mañana sin mediar notificación, conduciendo  un SEAT 1.500,  embutido en un traje de chaqueta gris y calzado con unos zapatos negros con brillo. El inspector se coloca en una posición tal que ninguno escapa a su mirada y nos trata de usted. El elige  al alumno que, de pie, ha de contestar a su pregunta. Extrae los nombres de una lista manuscrita facilitada por el maestro titular. A no dudar repasará el sistema métrico decimal y no faltarán los quebrados ni una división por decimales. Certus, mas incertus quando. Esta amenaza nos apresa y oscurece nuestro horizonte. En la conversación  se revive la angustia del silencio previo a oírse un nombre, la humillación de la ignorancia; todo muy similar a los trámites de una ejecución sumaria. Por eso las anginas son un respiro, el jarabe terroso es puro almíbar, y no importan los días de convalecencia aburrida junto a la estufa, todo es nada si lo comparamos con el drama escolar que supone la visita del inspector provincial.

de senectute

no se empuja a los viejos, a las sombras no se les debe empujar. Pero yo sé que tú no puedes evitarlo porque, es verdad, que esa sombra menuda y encorvada sigue como desvariada todos tus pasos. Desde la mañana te siguen sin descanso sus alpargatas negras y enlutadas con sus motitas de cal. Pero un día tu serás vieja y tus pechos serán de arena, nadie los acariciará y se consumirán bajo la oscura toquilla de lana, caminarás desorientada por la casa sorbiendo tus mocos. Un avemaría y tres padresnuestros. Ego te absolvo; vete en paz  y no empujes más.

interés compuesto

Hoy  he vuelto a verme  entre los cerdos; primero cortando en dados la remolacha, y luego revisando la prole hambrienta de una cerda vieja con más lechones que pezones; me he visto cortando los colmillos de las crías y amputando sus rabos, todo por su bien. Por la mañana fui al banco a pedir dinero, un crédito blando con un año de carencia; después de esperar un buen rato con el interventor mirándome a hurtadillas, me ha recibido el director que me ha explicado lo que debo  saber sobre la amortización y los intereses. Luego he vuelto a casa confundido entre un mar de números, y me he visto sentado sobre una piedra frente al paisaje insolidario de siempre; como hay “bajas presiones”, llega hasta mí, clarísimo, el trajín de una locomotora y el sonido de las ruedas de los vagones al pasar por el “cambio de agujas”;  y me he vuelto a ver en el andén de la estación, vacía y con el vestíbulo tapiado, donde los trenes ya no paran.